Milli Vanilli o el mayor escándalo de la historia de la música (y de nuestra juventud)

Dicen que Milli Vanilli inventó Tik Tok. No es broma. Bueno, sí es, pero si pensamos que la popular plataforma que usan millones de adolescentes empezó como una aplicación para subir videos de chavales haciendo la mímica de sus canciones favoritas, ya se entiende mejor el sentido del chiste. De hecho, a eso quedaron reducidas las plegarias (atendidas) de dos jóvenes negros (uno alemán, el otro francés) a principios de los 90, a un chiste fácil, un recuerdo teñido de vergüenza ajena, un meme.

La historia la conocemos porque fue uno de los temazos de nuestra juventud. Y no nos referimos precisamente a canciones como 'Baby Don't Forget My Number' o 'Girl I'm Gonna Miss You'. Encumbrados como artistas revelación en los Grammy de 1990, ese mismo año llegó el descenso a los infiernos de la industria cuando eran descubiertos por su propio Pigmalión, el productor musical Frank Farian: ni Fabrice Morvan ni Rob Pilatus habían grabado una sola línea de las canciones que 'interpretaban' haciendo riguroso playback...de las voces de otros.

Rob era bailarín de breakdance y futbolista amateur, Fab era modelo y el productor Farian era muy listo. Cuando le pasaron un vinilo con algunos temas, entre ellos la canción 'Girl you know is true' (ahora suena a predestinada) se le ocurrió remezclarla, ponerle nuevas bases y sobre todo, ponerle nuevas caras. Pensó entonces en esos dos chicos negros que había visto por los clubs haciendo coreografías para diversos artistas. Si Farian pasó por algún tipo de cuestionamiento ético, artístico o moral, resistió como los valientes amparado en un hecho indiscutible: Pilatus y Morvan eran guapísimos, mientras que Brad Howell y Charles Shaw los cantantes verdaderos (que trabajaban acompañados de las gemelas Jodie y Linda Rocco como coristas), no.

No contaba el productor con que sus cómplices pronto se cansarían de 'dar la cara' y tenían sus propias aspiraciones artísticas y querían componer e interpretar sus propias canciones, algo para los que Farian francamente no los veía preparados. Como resultado de esas diferencias, tras lograr el éxito internacional, reinar en la MTV, seducir por igual a chicas y chicos, dar entrevistas con marcado acento alemán (que desaparecía misteriosamente cuando 'cantaban') y sufrir algunos percances con el playback en sus 'conciertos', el creador de Milli Vanilli decidió romper su lucrativo juguete y dejar tirados a sus otrora queridos impostores. Lo que siguió fue la desgracia y la burla.

La revelación de Farian supuso el final de Milli Vanilli pero en realidad revelaba una serie de prácticas inescrupulosas dentro de la industria. Eso sí, las dos caras visibles del combo, lo pasaron mal pero de manera distinta. Luego de un periodo de necesario ostracismo, Fab Morvan se reinventó como locutor y bailarín, pero su compañero Rob Pilatus no pudo lidiar con la situación e inició un camino de decadencia que apenas un año después lo llevaría a un primer intento de suicidio. Para 1992, sin embargo, motivado por Fab, participó de Rob & Fab, el duo con el que los ex Milli Vanilli pretendía dar la cara (esta vez acompañada de la voz) tras el escándalo: vendieron apenas 3.000 copias en EE UU y tras el fracaso se distanciaron.

En pleno derrape emocional, Pilatus protagonizó diversos delitos de vandalismo, consumo de drogas y asalto por los que incluso fue encarcelado varios meses en 1996. Este episodio motivó un nuevo acercamiento por parte de Morvan quien no solo se mantuvo leal a su compañero en la ignominia sino que llegó a pagarle un semestre en una clínica de desintoxicación. No fue suficiente. En 1998 Pilatus era hallado muerto por una sobredosis de pastillas y alcohol.

Dirigida por Simon Verhoeven, 'Girl you know is true', la película, es el relato de este episodio tan escandaloso como trágico. Y es una ficción, lo que no deja de parecer adecuado para un tema como este. ¿Qué tanto del éxito de Milli Vanilli se debió a la música y qué tanto le debía a la imagen y la performance de Pilatus y Morvan? ¿Habrían podido ambos artistas desarrollar sus talentos en la era del autotune y la hiper producción? Nunca lo sabremos. Pero al contar con Morvan entre sus productores, podemos esperar conocer algo del punto de vista de los propios protagonistas.

En lo que solo podemos calificar como un acierto de casting, los debutantes Tijan Njie y Elan Ben Ali dan vida a los Milli Vanilli y son como cuatro gotas de agua con Fab y Rob, mientras que el productor Frank Farian es interpretado por Matthias Schweighöfer (a quien pudimos ver en 'Oppenheimer'). En cines el 27 de marzo.